Camino de Gökdere

Aquel amanecer de Tokat aún no estaba del todo despierto. Una ligera frescura se deslizaba por encima de las calles con empedrado; las farolas se encendían de manera tenue, pálidas frente a la luz del día. Las puertas de las casas permanecían cerradas. Detrás de algunas ventanas se oían los pequeños sonidos del día, que apenas empezaba.

Lejos, desde la chimenea de una panadería, se elevaba el humo, y el olor a pan se extendía despacio entre las callejuelas estrechas.

Âdem se había levantado temprano. Llevaba en su interior una emoción que no lograba ocultar. Ese día irían al pueblo de Gökdere junto con su abuelo, el señor Nurettin. En las laderas del monte Çamlıbel, al final de los caminos que se curvaban y se extendían como en espiral, había una pequeña lechería. El señor Nurettin preparaba el yogur desde hacía años y compraba allí el queso. Según él, aquel queso no se encontraba en ningún otro lugar; tenía su sal, su aroma, su trabajo.

La señora Nurhan, junto a la puerta, le ató a su hijo una bufanda fina alrededor del cuello.

«Por las mañanas hace fresquito», dijo. «No te resfríes, por favor.»

Âdem asintió. Pero su cabeza no estaba en la bufanda ni en la frescura. Observaba el viejo bolso de cuero de su abuelo, el cuerpo firme que se mantenía derecho delante de la puerta, y la expresión seria pero amable en el rostro. En cada movimiento del señor Nurettin había una medida, un orden. Levantar el bolso, cerrar la puerta, dar el paso hacia la calle: todo parecía formar parte de una disciplina aprendida años atrás y que no se había roto nunca.

Caminaron hacia el Bulevar Behzat. La ciudad se iba despertando poco a poco. Los primeros panes que salían de las panaderías ya estaban acomodados en los mostradores. Algunos comerciantes habían levantado las persianas solo hasta la mitad; se preparaban para el día sin interrumpir demasiado el silencio de la mañana. Âdem caminaba unos pasos detrás de su abuelo. Los hombros del señor Nurettin eran anchos; aunque estaba ya mayor, en su forma de caminar aún había una fuerza erguida.

Terminal de Tokat

Cuando llegaron a la antigua terminal de Tokat, el ambiente cambió por completo.

La ciudad aún parecía tranquila, pero la terminal ya se había despertado. En la fila de los pequeños puestos, tazas de té dejaban escapar vapor; mujeres que venían del pueblo esperaban con sus pañuelos en la cabeza y canastas en los brazos. Los hombres fumaban, con las manos dentro de los bolsillos de los chalecos, aguantando en silencio el frescor de la mañana. La voz de los ayudantes se mezclaba con el rugido de los motores:

«Erbaa… Niksar… Reşadiye…»

El olor a diésel se había mezclado en el aire. Los pasos sobre el suelo de piedra, el roce de las canastas, una tos lejana y la vibración sorda de los motores en marcha se entremezclaban. Âdem se sentía, dentro de la multitud, a la vez pequeño y atento. Todos iban hacia algún lugar, todos llevaban algo; en el interior de cada uno había una historia propia.

El señor Nurettin levantó la mano hacia una vieja minivan que estaba más lejos.

«Vamos a Gökdere», dijo.

El conductor inclinó la cabeza como si lo conociera y abrió la puerta.

Al entrar, el olor de los asientos antiguos les golpeó el rostro. Los asientos eran gruesos, pero estaban hundidos. En algunas almohadas se veían los bordes desgarrados, y asomaba la espuma del interior. Junto a la ventanilla se sentaban mujeres mayores con pantalones de tela y calcetines de lana. En el regazo de una había quesos envueltos en una sábana blanca. Un hombre abría el periódico con ambas manos y avanzaba lentamente sobre las noticias. El hombre a su lado sacaba el rosario en silencio; hasta el sonido de las cuentas rozándose se oía incluso antes de que el motor arrancara.

En una esquina, un joven forcejeó con una radio vieja. Se elevó una música popular con chisporroteos; al principio apagada, luego un poco más clara. La voz había dejado dentro de la minivan, antes de que la ruta de montaña empezara, una sensación antigua de pueblo y de patria.

Cuando la minivan se puso en marcha, su carrocería se sacudió una vez. Âdem lo notó al instante. Era una sacudida que no existía en el coche de su padre. El vehículo primero se inclinó hacia atrás, luego se asentó en la carretera. La vibración que nacía debajo de los asientos llegaba hasta las piernas y de ahí a la espalda. La ciudad se fue quedando poco a poco atrás.

El camino se extendió hacia el lado de Niksar, que lleva niebla en su cabeza. Ya pasaban un poco de las ocho. El sol empezaba a calentar la ciudad de nuevo; al dar con la montaña, la luz se repartía de otra manera. A medida que la carretera se curvaba, las piedras parecían brillar, los baches se oscurecían y el tono del verde cambiaba en cada curva. La dureza del camino rural se transmitía desde las ruedas hasta el asiento, y de ahí hasta el cuerpo de Âdem.

Cuando la minivan atravesó el pueblo pequeño, el olor a pan que subía desde una panadería al borde del camino hizo que a Âdem le rugiera el estómago. Luego la ruta volvió a doblarse. Las flores silvestres habían florecido a los lados, de colores. El cielo estaba despejado. Ese azul parecía haber tomado otro sentido esa mañana. El sol, que se colaba entre las colinas, al caer sobre las cumbres de las montañas cubiertas de nieve, hacía que Âdem mirara afuera como si estuviera hechizado.

El señor Nurettin no apartó la mirada del paisaje durante el trayecto. Al cabo de un rato, señaló hacia afuera con la cabeza.

«Mira», dijo.

Âdem se acercó un poco más al cristal.

«¿Qué hay?»

El señor Nurettin señaló con la mano el camino curvado que estaba abajo.

«Hace un momento pasamos por ahí. Ahora se ve mejor.»

Âdem miró por la ventana. Las curvas por las que habían pasado antes se estiraban ahora por la ladera de la montaña, como una línea fina. A medida que la minivan subía, las casas se hacían más pequeñas, el arroyo se marcaba más, y entre medio se distinguían los campos.

«Todo se hace pequeño», dijo Âdem.

El señor Nurettin sonrió. «No es que se haga pequeño. Se va juntando de la forma en que tú puedes ver.»

Âdem no entendió del todo, pero la curiosidad siguió. Por otro lado, en ese momento no vio lo que su abuelo quería decir, sino cómo cambiaba el camino al otro lado. La curva en la que acababan de sacudirse se unía, cuando se miraba desde lejos, con otros caminos.

Al cabo de un rato, el sol se escurría desde la ladera de la montaña y entraba dentro de la minivan. La esquina del pañuelo de la señora mayor se iluminó. Luego la luz se deslizaba y golpeaba los dedos del hombre que sostenía un periódico. Un momento el queso se volvió blanco, y después volvió a mezclarse con la sombra.

Âdem miró afuera desde el cristal. En el cristal de la minivan, su propio rostro se marcaba como una sombra fina; y el camino de fuera pasaba a través de esa sombra. Por un instante sintió como si estuviera dentro y, al mismo tiempo, se viera desde afuera.

Al borde del camino, varias personas que caminaban se giraron hacia la minivan. Una de ellas entrecerró los ojos al mirar el cristal, como si intentara reconocer a alguien dentro. Otra levantó la cabeza un poco; su rostro se aclaró como cuando uno se cruza con alguien conocido. En ese instante, el corazón de Âdem se movió con una pequeña alegría. Quizá lo habían visto. Quizá de verdad lo estaban mirando.

Luego, los dos apartaron la mirada. Uno acomodó el saco sobre su hombro, y el otro siguió caminando pisando una piedra al lado del camino. Al pasar la minivan junto a ellos, sus rostros volvieron a parecer normales. Esa mirada, como si no hubiera ocurrido, quedó atrás.

Dentro de Âdem se abrió un vacío extraño. Como si hubieran estado viéndolo; pero no lo habían visto. Por un momento había estado a punto de ser reconocido, y luego volvió a ser, dentro de la multitud, como cualquier otro niño. La vibración del asiento continuaba en sus piernas, y el frío del cristal se mantenía cerca de su cara.

Entonces habló con una voz distraída:

El abuelo suavizó la voz. «¿Qué quieres aprender?»

Âdem volvió a mirar al cristal. Vio su propio rostro en el vidrio. El camino de fuera pasaba por encima de su cara.

«Entonces, ¿cuándo ve realmente a alguien la gente?», preguntó.

El señor Nurettin puso la mano sobre el hombro de su nieto.

«Si alguien te llama por tu nombre. O si te está esperando. O si entiende tu rostro sin que se lo cuentes.»

«¿Lo entiendes tú?»

El abuelo sonrió ligeramente. «A veces.»

«¿Ya lo entiendes ahora?»

«Un poco.»

«¿Qué entendiste?»

El señor Nurettin ajustó la bufanda de Âdem. «Algo se te ha quedado enganchado», dijo.

Âdem desvió la mirada. Esa respuesta le pareció extraña. Y aun así, se había avergonzado un poco y al mismo tiempo le había dado alegría que su abuelo hubiera entendido.

«Se enganchó», dijo en voz baja.

El abuelo asintió. «Bien. Que se enganche. Luego volverás a preguntar.»

La minivan entró en un bache. Los dos se sacudieron un poco. La mano del señor Nurettin sostuvo a Âdem desde el hombro. Âdem volvió a mirar al cristal. En el cristal estaba su propio rostro. A su lado, el rostro de su abuelo se veía apenas. Una canasta se movió de su sitio; una señora mayor la sujetó con la mano. La canción que sonaba en la radio se mezcló con un chisporroteo.

La conversación se quedó ahí.

Al cabo de un rato, a Âdem le vino otra pregunta a la mente.

«Abuelito, ¿por qué vamos al pueblo? Vamos a comprar queso al señor lechero de allí, y hacemos un viaje tan largo. En Tokat podríamos haberlo comprado en cualquier tienda.»

El señor Nurettin acarició la cabeza de Âdem riéndose.

«Podríamos. Pero yo siempre compro a ese hombre.»

«¿Por qué?»

«Porque sé cómo trabaja él, y cómo convierte ese esfuerzo en sabor y calidad. Por eso.»

Âdem miró la bolsa vacía que llevaba en las manos. «Entonces no basta con solo comprar.»

El señor Nurettin negó con la cabeza. «No basta. También tienes que saber valorarlo. Si no valoras el valor, la vida pondrá delante de ti cosas que no valoran a los demás.»

Estas palabras se le metieron a Âdem por dentro como un encargo cálido y pesado. El viaje para comprar queso ya no era solo una compra. Detrás de aquel queso había el levantarse de un hombre por la mañana, darle de comer a sus animales, la leche hirviendo, el punto de sal, el olor de la lechería, la tierra del pueblo y la dificultad del camino. Lo que hace valiosa una cosa no era solo el sabor; era el esfuerzo que había detrás.

La minivan tomó un camino de tierra. Los baches se multiplicaron. El frescor de la montaña todavía les tocaba la piel; a medida que el sol subía, se mezclaba una temperatura tenue dentro de esa frescura. Cuando se acercaban al pueblo, las casas al borde del camino se volvían más escasas. Aparecieron algunos muros de adobe, algunos patios; se veían cubos frente a las puertas de las cuadras. Los pollos salieron corriendo por el borde del camino. Un niño, con una vara en la mano, revolcaba la tierra y miraba a la minivan.

Gökdere

Cuando llegaron al pueblo de Gökdere, la minivan se detuvo cerca de la plaza.

El señor Nurettin bajó primero y luego extendió la mano a Âdem. Cuando el niño puso el pie en la tierra, sintió que se había alejado de la ciudad. La tierra no era blanda, pero estaba viva. En el aire había un olor mezclado: leche, paja, tierra húmeda y humo de leña. El pueblo parecía un lugar donde no hacía falta correr. Todos conocían a todos; cada sonido venía de algún lado y se asentaba en otro lugar.

Âdem caminó al lado de su abuelo. En la plaza, varios hombres dieron su saludo. Una mujer lavaba una palangana de cobre frente a la puerta. Lejos, un mugido de una vaca se escuchó. Mientras avanzaban hacia la lechería, el señor Nurettin hablaba con todos en frases cortas: no daba demasiadas palabras a nadie, pero tampoco dejaba a nadie de lado. Âdem lo observó. En la relación que su abuelo establecía con la gente había un equilibrio extraño: no había una distancia desde arriba, pero tampoco una cercanía que lo distrajera. Era una forma de pararse que daba a cada quien su lugar justo.

Cuando entraron en la lechería, por dentro hacía fresco. Los muros de piedra habían guardado el frío de la mañana. En las grandes cubas se veían yogures; en un rincón, los quesos escurrían. El olor agrio y limpio de la leche se extendía por el aire. El lechero sonrió al ver al señor Nurettin.

«Bienvenidos, señor Nurettin.»

«Bien hallados», dijo el abuelo. «Este es mi nieto, Âdem.»

El hombre miró a Âdem. «Así que tú eres Âdem.»

Esa frase le gustó a Âdem. En ese momento, no era solo el niño de la minivan; era alguien al que llamaban por su nombre, que era reconocido, y que encontraba lugar en la mirada de alguien. La pregunta que había hecho en el camino regresó a su interior. Ver es una cosa; entender es otra. Aquí, la gente no se intercambiaba entre sí solo como rostros; se intercambiaban el esfuerzo, la historia y el nombre.

Pesaron los quesos. Pusieron el yogur en los recipientes. Cuando el señor Nurettin pagó, no regateó. Âdem se sorprendió.

“Abuelo”, dijo, al dar el paso desde la puerta de la lechería hasta el patio, mientras el sabor a sal del queso todavía le quedaba en la boca, “no regateaste nada.” El señor Nurettin movió un poco hacia arriba la bolsa en su mano; el ruido suave de la bolsa húmeda, pegada a las articulaciones de sus dedos, encontró su lugar. De sus labios salió un aliento con olor a leche, sobre el que se mezclaba el humo de un cigarrillo. “No todo tiene por qué tener regateo, hijo. ” Sus ojos se fueron hacia el balde en la esquina del patio; la leche que había caído al suelo unos momentos antes se mezclaba con el agua y corría formando una línea fina. “Te dije que sé del esfuerzo que hay detrás.”

Âdem miró el pequeño paquete que llevaba en las manos. Ese paquete ya no era solo una comida. Dentro estaban el camino que habían recorrido, el frescor de la mañana, la sacudida de la minivan, la luz sobre la montaña, el esfuerzo del lechero y la palabra de su abuelo.

Mientras pasaban por la plaza de Gökdere, la mirada de Âdem se quedó en el niño que estaba junto a la fuente. El niño bebía agua con la mano y, en la otra, llevaba una naranja a medias comida y las cáscaras. En ese momento Âdem no se detuvo a pensarlo. Era un niño: había mirado, había visto, y luego siguió su camino. Era uno de los detalles comunes de la plaza: el agua que desbordaba de la fuente, el hombre con gorra que estaba delante de la cafetería, la mujer que saludaba con la cabeza, el sonido suave que la tierra húmeda dejaba bajo los zapatos, y las cáscaras en la mano del niño.

Cáscara de naranja

Años después, cuando Âdem volvió a ver la misma escena, ya en el lecho de muerte, aquel pequeño detalle creció. Ya no miraba desde allí con ojos de niño, sino con una conciencia que había pasado por dentro de la vida. La fuente seguía corriendo. La mujer seguía saludando con la cabeza. El hombre delante de la cafetería sostenía su cigarrillo entre dos dedos. El niño seguía allí; incluso el agua de la naranja y sus cáscaras parecía no haberse secado.

Ese día había ido a Gökdere. No a un pueblo, sino a la primera puerta de su propio pensamiento.

Allí, por primera vez, había sentido que salir hacia lo visible no significa ser entendido; que el valor de una cosa se comprende con el esfuerzo que toca ese valor.

Quizá la primera chispa de la idea que luego Panlectik recibiría su nombre, nació precisamente allí: en el cristal de la minivan, en la luz que caía sobre la montaña, en la mano que descansaba sobre la rodilla de su abuelo y en la sacudida del camino de Gökdere.

Âdem era un niño ese día. Pero algunos días de infancia siguen creciendo dentro de la persona.

Gökdere se quedó así.

Más que un pueblo, como una forma de mirar.